Por qué la nueva marca de helados más odiada en Estados Unidos es un negocio en auge de $ 100 millones

La tarde en que Justin Woolverton estuvo a punto de morir, conducía a casa desde Van Nuys con 40 pintas de helado en el asiento trasero. El 101 estaba atascado como de costumbre; llamó a un amigo para pasar el tiempo. Mientras hablaban, Woolverton notó que estaba teniendo problemas para respirar. Su respiración se hizo menos profunda; su corazón empezó a latir con fuerza; su cabeza empezó a dar vueltas. Trató de mantener la calma, pero cuando llegó a West Hollywood, estaba hiperventilando, al borde de desmayarse. Una ambulancia estaba en el siguiente carril en un semáforo. Enloquecido, hizo un gesto de pánico al conductor, esperando que pudiera salvarlo.

Unos meses antes, Woolverton había fundado la empresa de helados Eden Creamery aquí en Los Ángeles. Abogado corporativo de formación, se había enseñado a sí mismo el negocio: cómo fabricar helado, cómo venderlo en las tiendas de comestibles. Sin embargo, por cada lección que había aprendido sobre el temperamental postre helado, tendía a perderse algo deslumbrante. Por ejemplo, sabía que el hielo seco, varias libras de las cuales también estaban en el asiento trasero, era el refrigerante preferido para el transporte de helados porque se convertía en gas a medida que se calentaba, lo que significa que no había charcos desordenados. Lo que no sabía: la forma gaseosa del hielo seco, también conocida como dióxido de carbono, es tóxica. Una vez que el dióxido de carbono se eleva al 1 por ciento del aire, puede hacer que el cuerpo se sienta somnoliento. En un 8 por ciento, el cuerpo suda, luego la visión se atenúa y luego, como estaba aprendiendo Woolverton, la mente comienza a perder el conocimiento. Posteriormente, el cuerpo se asfixia.

La ambulancia se detuvo; Woolverton salió dando bandazos del coche. Pero cuando los paramédicos le pusieron un estetoscopio en el pecho, sus funciones corporales habían vuelto a la normalidad: había inhalado aire fresco.

Resultó que el aire se estaba convirtiendo en un detalle recurrente en la vida de Woolverton. Uno de los ingredientes que eventualmente haría Halo Top, como se conocería al helado de Eden Creamery, la nueva marca más improbable que revolucionaría la categoría de los helados feroces fue el aire. Junto con leche, crema, claras de huevo, agentes espesantes y un cóctel de stevia-eritritol empaquetados en los sabores que desafían las calorías de Halo Top como Red Velvet o Pancakes and Waffles, Woolverton inyectó tres cuartos de taza de aire en cada pinta. Lo que significaba, como Los Ángeles, donde nació, e Instagram, donde prosperaría, Halo Top se convertiría en otra hermosa ilusión: con solo 300 calorías y 20 gramos de azúcar, y la friolera de 20 gramos de proteína en cada pinta, Halo Top cumplió la promesa de que era posible ser decadente y saludable de alguna manera. Era el helado equivalente a una mujer tonificada en Lululemon inhalando una hamburguesa con queso. Y en los seis años desde que Woolverton desarrolló su primera receta, se ha convertido en uno de los postres helados más vendidos.
En América.

La trayectoria de la empresa ha sido diferente a cualquier otra en el negocio de alimentos envasados. Hace dos años, sus fundadores, Woolverton y Douglas Bouton, estaban en quiebra y cientos de miles de dólares en deuda. Los cofundadores cometieron todos los errores posibles, desde arruinar su fórmula de helado, hasta desarrollar una marca que ya había sido registrada por un competidor en litigio, y ambos casi se suicidan. (Bouton tuvo un susto de muerte similar al conducir con hielo seco. 'Probablemente debería haberte advertido', le dice Woolverton ahora).

También han logrado reescribir las reglas de comportamiento del consumidor. Por lo general, la gente compra una pinta de Ben & Jerry's o Häagen-Dazs cada dos semanas, mojando con culpabilidad cucharadas aquí y allá. Pero Halo Top ha eliminado la necesidad de cualquier timidez acerca de tomarse una pinta entera de $ 6 de una sola vez. Como los alienta a hacer en su empaque, 'Stop When You To The Bottom', sus fanáticos a menudo compran una pinta prácticamente todas las noches de la semana, lo que deja a los minoristas luchando por mantener el producto en stock y la empresa luchando por producir. lo suficientemente rápido.

Como resultado, los ingresos de Eden Creamery se han disparado, de $ 230,000 en 2013 a más de $ 100 millones este año. En 2017, la empresa rentable obtuvo el puesto número 5 en Inc.500, con una tasa de crecimiento de tres años del 20,944 por ciento. 'Halo Top es una de las historias más disruptivas que he visto en mis 10 años en la industria', dice Wayne Wu, director gerente y socio de VMG, un inversor en nuevas empresas de alimentos y bebidas. 'Convirtieron una barra energética en un helado'.

Nada en la forma en que Woolverton y Bouton dirigen la empresa es tradicional, ni su producto, su marketing o incluso su jornada laboral. Halo Top produce anuncios que son deliberadamente extraños y desagradables. Cuenta con fanáticos del fitness, atletas profesionales menores y celebridades esbeltas de la lista C entre sus fanáticos, pero tampoco le importa tener detractores. La empresa no tiene oficina, y se comporta más como una startup de software que como una empresa de alimentos envasados. Sus 75 empleados a tiempo completo trabajan desde casa, enviándose mensajes a través de la aplicación de chat Slack, la mayoría de ellos reunidos en varias salas de conferencias WeWork de Los Ángeles. Woolverton comienza su día laboral a las 10:30 a.m., pero trabaja solo en ráfagas de tres horas hasta la medianoche. Mientras tanto, navega por Reddit, juega Civilization III y hace ejercicio. Las siestas del mediodía no son infrecuentes. 'Solo somos Justin y yo, sentados en casa con nuestros pantalones deportivos, comiendo el almuerzo de Nestlé y Unilever', presume Bouton, quien, como Woolverton, no tenía experiencia en el negocio de los comestibles antes de iniciar la empresa.

Los dos ex abogados podrían estar matando en su ropa de calle, pero ahora también están a punto de descubrir las consecuencias de los irritantes gigantes de la industria. El año pasado, Unilever y Kroger lanzaron sus propios imitadores de Halo Top con infusión de stevia. Ahora, Woolverton y Bouton están siguiendo su estrategia de crecimiento más agresiva hasta el momento. En octubre, presentaron la nueva línea de helados sin lácteos de Halo Top. En noviembre, debutaron en la primera de las 10 ubicaciones minoristas planificadas. Para la primavera, continuarán lanzando nuevos sabores. Los cofundadores no solo tienen que superar a su nueva competencia, sino que también tienen que acabar con la tradición más obstinada de todas: la maldición de la moda de los alimentos bajos en calorías.

valor neto de andy stanley

En 2011, Justin Woolverton era solo otro tipo inútil en Hollywood. Sus cuatro años en el bufete de abogados Latham & Watkins habían aplastado la idea de que su carrera alguna vez estaría a la altura de sus sueños de infancia de pavonearse en una sala de audiencias como el abogado principal en una novela de John Grisham. A los 32 años, lo más glamoroso que había hecho el ex mocoso de la Marina fue volar a Hong Kong para un arbitraje de contrato de alto perfil, donde luego pasó 10 días revisando documentos en una sala de conferencias, haciendo clic en un botón en el software de la base de datos cada vez que uno era relevante para el caso.

Afortunadamente, Los Ángeles tiene mucho que ofrecer a los jóvenes y sin rumbo: cuando no estaba trabajando, Woolverton tomó clases de improvisación, leyó libros de escritura de guiones y escribió un episodio ficticio de su programa de televisión favorito, FX. La Liga . Se puso de pie frente a los micrófonos abiertos en las cafeterías, contando chistes malos. 'Fue el período más doloroso de mi vida', dice.

Después de agotarse en la comedia en unos pocos meses, recurrió al siguiente mejor pasatiempo en Los Ángeles después de actuar y escribir guiones especiales: optimizar la dieta. Llevaba mucho tiempo practicando el ayuno intermitente, limitando su ingesta calórica a determinadas horas del día y evitando el azúcar y los carbohidratos. Regularmente se saltaba toda la comida hasta las 4 p.m. y luego ingiría dos platos principales ricos en proteínas, como un tazón de burrito de pollo de Chipotle y una tortilla de paletilla de cerdo. Sintió que esto mantenía su mente aguda y su cuerpo de playa tenso. Pero este estilo de vida disciplinado dejó insatisfecho a sus golosos. El hombre necesitaba postre.

Woolverton apenas era un chef, pero estaba decidido a preparar un bocadillo saludable y de sabor decente. Reunió sus primeras recetas como ecuaciones crudas, agregando yogur griego a las bayas, luego agregando stevia, un edulcorante vegetal bajo en calorías que se había vuelto popular recientemente, y con la esperanza de que la mezcla, una vez mezclada y congelada, equivaliera a helado. . No fue así. Estaba duro y helado, como una paleta de yogur. Varió las cantidades que combinó, calculando cuánta stevia se necesitaba para obtener el nivel adecuado de dulzura. Compró una máquina para hacer helados y la mezcla sabía aún mejor. Una vez que finalmente encontró la receta perfecta, 'apenas podía dormir por la noche', dice.

Al poco tiempo, Woolverton estaba telefoneando a fabricantes independientes, conocidos en la industria como coenvasadores. Uno de poca monta en Van Nuys acordó dejarlo entrar el fin de semana y usar la batidora de seis galones. El primer lote de helado de Woolverton fue un desorden. 'Absolutamente basura', dice. Ni siquiera se congeló.

Hacer helado comercialmente no era tan simple como multiplicar su receta de cocina por 50, como había pensado. El helado es un producto extraño y delicado; se congela suave, debido a su alto contenido de azúcar y grasa. Si intenta eludir esta fórmula, necesita encontrar combinaciones de ingredientes, como fibras probióticas y eritritol, así como encías para estabilizarlo. Pero lograr el equilibrio correcto de los ingredientes es traicionero: una goma de mascar que podría arreglar la textura puede alterar por completo el sabor. Woolverton volvió a su investigación en Internet y desarrolló un enfoque más metódico, enumerando todos sus ingredientes en un cuaderno y ajustando las proporciones, hasta que, finalmente, encontró un equilibrio de encías, fibras y proteínas de la leche que producían un buen sabor. Para reducir el contenido calórico de una pinta, hizo girar su helado con ese aire, un proceso conocido como saturación. (Todas las marcas de helados hacen esto, pero los brebajes menos costosos y bajos en grasa contienen significativamente más aire que marcas como Häagen-Dazs y Ben & Jerry's).

Después de un año de prueba y error, Woolverton finalmente tuvo un producto que lo satisfizo, incluso si era temperamental: directamente del congelador, el helado aún podía ser tiza y duro como una piedra. Pero después de varios minutos en el mostrador, se calentó un poco y la consistencia se volvió suave, tan buena, en su mente, como cualquier helado con toda la grasa. Le pagó a un diseñador gráfico $ 30,000 para desarrollar el logotipo y el empaque, y gastó más de $ 100,000 más en materias primas y materiales, gastando hasta el último cheque de pago de su trabajo diario. Decidió llamar a la marca Eden Creamery, para evocar la idea de que un helado tan bueno para ti era un producto del paraíso, no contaminado por el pecado. (No mucho después, Woolverton se dio cuenta de que había cometido un grave error con el nombre de su empresa: una corporación, Eden Foods, ya tenía la marca registrada y tuvo que desechar todo, creando una nueva marca: Halo Top. -y diseñando un nuevo logo.)

Las tiendas de alimentos naturales comenzaron a aceptar el atractivo. El primer supermercado que vendió su helado fue Erewhon, una cadena gourmet con sede en Los Ángeles que también fue la tienda de comestibles local de Woolverton. Afortunadamente, los clientes eran su gente, la clase de gente a la que le encantaban los caprichos caros siempre que también pensaran que es saludable.

Cuando Woolverton voló a San Francisco para presentar Bay Area Whole Foods, el comprador hizo un pedido de 225 cajas sin ni siquiera probar el producto. Junto con Woolverton estaba un compañero abogado de su liga de baloncesto, Doug Bouton. Bouton también había querido dejar la ley; Después de la reunión de Whole Foods y un viaje posterior a una feria comercial, Bouton también quería entrar, como socio comercial de Woolverton.

Woolverton continuaría siendo el principal científico de alimentos y se encargaría de las finanzas y el marketing. Bouton, un estudiante de matemáticas y teología que todavía disfrutaba administrando ligas complejas de fútbol de fantasía, organizó el desorden de hojas de cálculo Excel de Woolverton en una cadena de suministro y una operación de ventas. Bouton puso su mirada en las tiendas de comestibles convencionales y en la recaudación de dinero.

Pero cuando Bouton comenzó a aparecer en la sede de las cadenas de mercado masivo, encontró resistencia. Cada comprador era diferente, pero el rechazo que recibía era '¿Helado saludable? Eso suena repugnante '', dice Bouton.

Servir un helado perfecto a los compradores se convirtió en uno de los principales desafíos de los cofundadores. Su producto seguía siendo muy sensible a la temperatura, y si las pintas llegaban envueltas en hielo seco, podían tardar 45 minutos en descongelarse hasta obtener la suavidad ideal. Bouton comenzó a llegar a las reuniones una hora o más antes, buscando formas de interceptar las muestras de helado antes de la reunión para asegurarse de servirlas él mismo, paralizando la conversación o agilizándola cuando fuera necesario. Si lograba que un comprador probara una muestra ideal, la reunión casi siempre pasaba a negociar puntos de acuerdo. Si no, tropezaría.

Bouton visitó a 75 compradores en seis meses. En 2013, la compañía registró tres regiones más de Whole Foods y varias cadenas más pequeñas. La distribución de Halo Top se expandió a los supermercados de todo el país. Woolverton y Bouton finalmente dejaron sus trabajos diarios.

Pero justo cuando los fundadores comenzaron a llevar el helado a los estantes de las tiendas en todo el país, las finanzas de la empresa estaban en el hielo. A principios de 2013, la pareja había recaudado $ 500,000 de familiares, amigos y viejos colegas, que esperaban los sostendría hasta que despegara el negocio. Pero para entrar en los estantes de las nuevas tiendas, tenían que darle al minorista las primeras cajas de producto gratis o pagar una tarifa de asignación de hasta $ 150 por sabor, por tienda. Para las grandes cadenas, estas tarifas podrían ascender a cientos de miles de dólares, matando su flujo de efectivo. Como si eso no fuera suficiente, en 2014, los dolores de crecimiento con el control de calidad le habían costado a la compañía una gran cuenta: Sprouts redujo sus pedidos y finalmente dejó de llevar Halo Top en sus más de 200 tiendas.

Los fundadores lucharon para llegar a fin de mes todos los meses. Woolverton agotó al máximo cinco tarjetas de crédito, con un saldo de más de $ 150,000. Desesperado, Woolverton solicitó un préstamo abusivo, que tenía una tasa de interés del 24,9 por ciento, y fue rechazado. En cambio, Bouton solicitó el préstamo y les aseguró otros $ 35,000. Cuando llegó el dinero, celebraron. 'Eso nos compra como dos meses más', dijo Bouton.

A finales de 2015, habían logrado recaudar $ 1 millón de ángeles y el sitio web de crowdfunding CircleUp, lo que les dio una pista de 16 meses. 'Básicamente, 2016 fue el año decisivo', dice Bouton. Si se quedaban sin dinero esta vez, liquidarían la empresa y la venderían para liquidación. 'No vamos a recaudar dinero de nuevo. Es demasiado doloroso ”, dice Woolverton.

Para entonces, los cofundadores se habían vuelto rudos. Bouton convenció a las tiendas de que descontaran sus tarifas de colocación. Luego, los ahorros se utilizaron en anuncios que dirigían el tráfico a esas tiendas específicas. Woolverton continuó comprando anuncios hiper-orientados en Facebook e Instagram dirigidos a personas a las que les gustaban los helados y los alimentos saludables y vivían en los códigos postales que rodean cada nueva ubicación. 'Rápidamente me di cuenta de que podía gastar $ 150 en una demostración en la tienda, o podría gastar eso en anuncios dirigidos que cuestan 10 centavos por globo ocular', dice Woolverton. 'Conduces mucho más tráfico haciéndolo de esa manera'.

Bouton y Woolverton se acercaron a aficionados al fitness con un número considerable de seguidores en Instagram, con la esperanza de que hablaran de la marca de forma gratuita a cambio de cupones de helado. Se volvieron extremadamente receptivos con cualquiera que se pusiera en contacto con la empresa, ya sea por servicio al cliente o mediante una mención informal en Instagram. 'El objetivo siempre fue hablar con la gente de la misma manera que hablamos con nuestros amigos', dice Woolverton. Poco a poco, el boca a boca comenzó a extenderse.

En los meses que siguieron, empezaron a suceder cosas fortuitas. Un entrenador personal de West Hollywood en un gimnasio a pocas millas de El apartamento de Woolverton estaba trabajando con un escritor de revistas. El entrenador había descubierto recientemente Halo Top y no podía dejar de hablar de ello: el placer de saber que podía comerse medio litro por noche y no sentirse culpable. En enero de 2016, el escritor se volvió loco, escribiendo una historia para GQ.com narrando 10 días seguidos durante los cuales lo único que consumió fue Halo Top. El titular: 'Lo que es comer nada más que este helado mágico y saludable'. Un poco más de un mes después, BuzzFeed publicó un artículo que enfatizaba 'Probé [Halo Top] y Dios mío. QUE CAMBIA VIDAS. '

Halo Top no podría haber orquestado un mejor momento. Para entonces, Bouton había obtenido Halo Top en casi 5,000 tiendas de comestibles en todo el país. Mientras tanto, el equipo de Woolverton había acumulado un seguimiento considerable del helado en Instagram y Facebook y había descubierto cómo usar las plataformas para promover artículos positivos y dirigirse a grupos específicos. A medida que las historias de GQ.com y BuzzFeed se volvieron virales, las ventas aumentaron. 'Esas dos [historias] nos pusieron millones de ojos', dice Bouton. Y empezó la bola de nieve.

Durante los siguientes tres meses, la tasa de crecimiento de Halo Top se duplicó y las ventas aumentaron un promedio del 78 por ciento al mes. Eden Creamery dio un resultado positivo en el flujo de caja y, finalmente, la empresa se encontraba en un terreno financiero firme.

En Rex Creamery, la lechería que fabrica las mezclas de helados de Halo Top, los ejecutivos se preguntaban qué estaba pasando. 'Estábamos produciendo 1000 galones cada dos meses para ellos', dice Gary Ericks, que dirige las ventas de Rex. 'De repente, comenzaron a pedir 3,000 galones. Y luego llegó al punto en el que no podíamos creer lo que estaba pasando, llegó a 9.000 a 12.000 galones por día '. Resultó que los compradores estaban comprando Halo Top de manera diferente a como habían comprado helados en el pasado. En lugar de comprar una pinta ocasional, muchos clientes bebían una pinta de Halo Top todas las noches.

El comportamiento tomó por sorpresa tanto a los supermercados como a Woolverton y Bouton. Los estantes quedaron vacíos; el inventario disminuyó; Eden Creamery comenzó a tener problemas para cumplir con sus órdenes de compra. Su coenvasador se mostró reacio a darle un exceso de capacidad a expensas de sus otros clientes, un problema frecuente en la industria, dice William Madden, consultor de la cadena de suministro de alimentos y bebidas.

A medida que se acercaba el verano de 2016, los fundadores buscaron formas de hacer más helado. Les preocupaba que si no cumplían con sus pedidos, un gran competidor podría clonar su producto, aumentar la producción y sacarlos de los estantes. Bouton y Woolverton decidieron hacer una gran apuesta. Hicieron un trato con DariFill, un fabricante de equipos para la fabricación de helados, y se acercaron a los coenvasadores con una oferta: si construían una nueva línea dedicada a Halo Top, Eden Creamery financiaría las compras de nuevos equipos y garantizaría una producción completa. durante un período de tiempo prolongado. Para el verano de 2016, Bouton consiguió que dos co-empacadores aceptaran el trato. Halo Top ahora tenía sus propias líneas de montaje dedicadas (fábricas dentro de fábricas), lo que le daba a la empresa la libertad de fabricar lo que quisiera cuando quisiera.

En poco menos de dos años, El implacable crecimiento de las ventas de Halo Top ha proporcionado a los fundadores algo con lo que la mayoría de los emprendedores solo sueñan: dirigen una empresa rentable, a gran escala. Conservan el control mayoritario. Sus deudas están pagadas. 'Mi puntaje de crédito finalmente está por encima de 600', dice Woolverton.

Este verano, los medios de noticias financieras informaron que la compañía había contratado a Barclays para comprarlo por una adquisición de $ 2 mil millones. Woolverton y Bouton dicen que eso no es cierto. Reconocen que han tenido conversaciones con banqueros y dicen que las firmas de capital privado y otros posibles compradores los han lanzado implacablemente, pero se están divirtiendo demasiado para vender. Abrieron su primera tienda, Halo Top Scoop Shop, en L.A., y continúan agregando nuevos sabores, tanto en sus líneas estándar como nuevas sin lácteos, en cualquier variedad que les guste.

Pero los gigantes de la industria están comenzando a invadir sus propios postres a base de stevia. El año pasado, Breyers, la marca de helados propiedad de Unilever, presentó un helado bajo en calorías y alto en proteínas con el recuento de calorías impreso en letras grandes en el recipiente, al igual que Halo Top. Kroger también ha presentado su propio clon de marca privada, Simple Truth Low Cow Lite Ice Cream. Estos nuevos participantes se unen a un competidor de Halo Top existente llamado Enlightened.

En la batalla por el espacio en las estanterías, Halo Top se está tomando la amenaza en serio. Bouton, armado con las sólidas cifras de ventas de Halo Top, está presionando para expandir su presencia típica en las tiendas de dos estantes a incluso más. La compañía ahora ofrece un arcón congelador de marca gratis a cualquier tienda interesada en almacenar su producto en el piso. Mientras tanto, los fundadores están trabajando para sofocar a sus competidores. Tienen acuerdos exclusivos con unas 16.000 tiendas, lo que significa que ningún competidor directo puede anunciarse con pantallas en esas tiendas o en sus circulares a menos que las apruebe primero.

'Si hubieran introducido clones un año antes, podría haber sido un jaque mate para nosotros', dice Bouton, citando la demanda más lenta en ese entonces y los problemas de la compañía para cumplir con los pedidos. Ahora es una historia diferente. 'Cuando nos enfrentamos en la caja del congelador, somos dos, tres, cuatro veces el producto más vendido', dice Bouton. 'Los compradores nunca lo han visto antes'.

Para seguir alimentando ese impulso, la compañía ha contratado a siete personas que no hacen nada más que ofrecer helado gratis a influencers, ya sean atletas profesionales, diseñadores o Doug the Pug, un perro con un agente y 2.9 millones de seguidores en Instagram que apareció recientemente en un foto descansando en una bañera con una pinta de Halo Top con sabor a té verde Mochi.

Si todo esto, el entrenador personal eufórico, el perro famoso en las redes sociales, las pintas llenas de aire, suena como una burbuja para ti, no estás solo. Este ha sido el eterno problema de las marcas bajas en grasas. El extremo de la dieta del congelador ha sido una especie de puerta giratoria, con un helado caprichoso seguido del siguiente (ver 'Salir a los pastos' a continuación).

Pero a diferencia de las marcas anteriores, Halo Top no compite solo en calorías. Al igual que la política y la religión, Halo Top se ha encontrado en el centro de una profunda división filosófica: los puristas del helado frente a los hambrientos de una emoción de calorías baratas. ¿Dos bocados de Talenti o hartarse de una pinta entera de 'helado bajo en grasa' (como Halo Top ha sido clasificado por la FDA)? Es un debate acalorado que a menudo se desarrolla en las redes sociales. Una búsqueda de palabras clave de Halo Top en Instagram produce primeros planos interminables de fanáticos desnudos sonriendo con su pinta favorita, mientras que los fanáticos como @joshkrugerPHL no se detienen en Twitter: Halo Top es 'helado para personas que odian la vida'.

Pero Woolverton es un comercializador moderno. En lugar de huir de las críticas, está lanzando Halo Top hacia su centro, avivando su imagen de culto. Recientemente, la compañía incursionó en las salas de cine con un inquietante comercial de 90 segundos. Es una sátira distópica sobre la idea de comer nada más que helado, pero en esta versión, una anciana confundida se despierta en una habitación futurista completamente blanca para descubrir que todos los que ha conocido están muertos. Para su horror, lo único que le queda para sostenerla por el resto de su vida es un robot que sirve helados.

'La gente se rebeló o les encantó', dice Woolverton sobre la respuesta polarizada del público. Claro, parte del poder de permanencia de su producto será la ciencia y los sabores que alimentan su fórmula. Pero de la forma en que él lo ve, si quieres sobrevivir a una moda pasajera, tienes que estar dispuesto a formar parte de la conversación cultural, sea buena o mala. Lo más arriesgado que puedes hacer es jugar a la vainilla.